За десятилетие, разделяющее «Урок анатомии» и «Ночной дозор», живописная манера и образ мыслей Рембрандта сильно эволюционировали. В то время как произведения мастера становились более мощными и наполненными, его слава и принятие постепенно начали таять…
Несмотря на мастерскую, религиозные сюжеты и производство гравюр, Рембрандт не уклонялся от исполнения «традиционных» задач голландского художника — создания групповых портретов. В 1638 году он стал одним из шести художников, кому были заказаны картины для Общества городской милиции Амстердама — наглядное свидетельство военной демократии.
Взявшись за работу, Рембрандт наметил две основные идеи:
Во-первых, он хотел написать портрет роты на марше. Такой ход помог бы показать не только желаемое бюргерами сходство, но и динамику, движение. Для этого художник решил включить в картину дополнительных персонажей — нечто вроде неразличимой массовки. Подобное решение сильно противоречило принципам группового портрета, за который каждый из героев платил приличную сумму.
Во-вторых, Рембрандт решил подчеркнуть динамику за счет чередования света и тени. Если высветлить одного персонажа и затемнить другого, то получится интересный ритм, возникнет ощущение драмы (оно подкрепляется и обилием диагоналей в композиции). И, конечно, динамика невозможна без действия: на картине присутствуют сумятица, столпотворение, гвардейцы, бегущие люди, суета.
Рембрандт создал не просто групповой портрет, но мощное выражение времени, объемные, будто живые образы надвигающихся гвардейцев. Художник решился создать гимн военной демократии с такой свободой, реалистичностью и легкой насмешкой, которых его современники явно не ожидали. Голландцам повезло: среди них нашелся гений, который смог запечатлеть их в истинном свете.
Полотно «Ночной дозор» разделило карьеру Рембрандта пополам. Это полотно — смесь из его ранней нерешительности и поздней рыхлости: густые мазки в одном месте, незавершенные участки в другом. Это театральная постановка великолепной силы, которая, подобно «Менинам» Веласкеса или «Похоронам графа Оргаса» Эль Греко, расширяет наши представления о силе искусства.
Изначально (1642 год) работа была выставлена в зале ополченцев в Амстердаме, откуда в 1715 году ее перенесли в городскую ратушу. Там полотно обрезали с четырех сторон, чтобы оно поместилось в дверной проем. Сегодня работа находится в Рейксмузее в Амстердаме. Кстати, название «Ночной дозор» полотно получило только в конце XVIII столетия.