Переход от XIX века к XX веку стал важным рубежом во всех сферах деятельности человека. Промышленная революция дошла до своего пика, прогресс достиг невероятных темпов — начали формироваться идеалы современного общества. Мир стал больше — на карте стали возникать новые государства, а общее население планеты превысило отметку в полтора миллиарда человек. Одновременно с этим мир стал и меньше, то есть доступнее для путешествий — возникли новые виды транспорта, появились автомобили и самолёты, Суэцкий и Панамский каналы соединили океаны. Телефон, телеграф и радио упростили коммуникацию между людьми. Появился кинематограф — по словам режиссёра Робера Брессона, первое по-настоящему светское искусство, не имеющее религиозных корней. Наука не стояла на месте, и множество новых и дополненных теорий — теория относительности Эйнштейна, квантовая физика Планка, теория эволюции Дарвина, психоанализ Фрейда — перевернули все представления об устройстве Вселенной, происхождении жизни, внутреннем мире человека, самой сути пространства и времени.

Но у прогресса была и обратная сторона: невиданные до тех пор уровни загрязнения, вырубка лесов, эксплуатация труда, тяжёлые последствия колонизации народов и «драки за Африку» — лишь небольшая часть той цены, которую человек заплатил за современный образ жизни.

Доступность путешествий открыла новые горизонты не только людям, но и эпидемиям (в 1918—1920 годах испанский грипп поразил около трети населения Земли). Развитие науки и техники привело к появлению не только устройств, делающих жизнь более комфортной, но и новых смертоносных видов вооружения. Облик войны изменился, и в начале XX века прошли первые войны современного типа, в том числе англо-бурская, русско-японская и Первая мировая, а также революции в Мексике, Китае и России, распад европейских и азиатских империй на пике их могущества — все эти события подчёркивали, что мир изменился и пути назад нет.

Философы, писатели, художники, скульпторы, композиторы остро это понимали. У них возникло осознание того, что классическое искусство больше не может полноценно отражать картину современного мира и что двигателем эволюции искусства должен стать эксперимент. Несмотря на этот объединяющий фактор, искусство XX века крайне разнородно.

На примере музыки это особенно заметно. Дело в том, что развитие европейской музыки на протяжении почти полутора тысяч лет было достаточно линейным, а особенно это проявилось в XVII—XIX вв.еках, периоде так называемой «устоявшейся практики», когда существовали строгие стандарты гармонии и ритма, общепринятая система форм и жанров, универсальный строй для всех инструментов.

Но в период позднего романтизма устоявшаяся практика достигла своего предела, и академическая музыка воспринималась как «перезревшая» многими музыкантами и слушателями. Импрессионизм в музыке во многом возник как реакция на чрезмерность вагнеровского романтизма, но эта реакция не была единственной.

Одновременно с импрессионизмом и, во многом пересекаясь с ним, возникла музыка эпохи модерна, или модернизм. Следует отметить, что по сей день среди музыковедов нет единого мнения по поводу классификации как академической, так и популярной музыки XX века. Во избежание ненужных усложнений назовем модернизмом новые течения западной музыки с 1890-х годов до Второй мировой войны. Период после Второй мировой и до начала нового тысячелетия, соответственно, назовем постмодернизмом. Географически модернизм охватил всю Европу, а также подарил миру множество новых имен из Северной и Южной Америки и Японии.

Сложность классификации музыки первой половины XX века проявляется и в том, что впервые в истории европейской музыки нет доминирующего стиля, хотя некоторые факторы всё-таки её объединяют. Помимо уже упомянутого осознания необходимости создания новых форм для адекватного отражения окружающего мира и неприятия крайних форм романтизма, модернисты всецело приняли прогресс человечества — как положительные его стороны, так и отрицательные. Это принятие тем более отличает их от представителей романтизма, противившихся прогрессу и идеализировавших природу, прошлое, утрату наивности. Модернисты активно использовали новые технологии для воплощения своих идей — начали появляться первые электрические инструменты, стремительно развивается усиление звука. Радио и звукозапись делают музыку значительно более доступной для широких масс слушателей, что отвечает идеалам и художественного модерна: «искусство должно быть доступным для всех».

Другое важное отличие модернизма от музыки предыдущих столетий — устоявшаяся практика перестала быть общепринятой. Это не означало, что музыканты совсем от неё отказались (и она до сих пор широко применяется), однако она утратила свою универсальность, что поспособствовало как всплеску интереса к неевропейским формам музыки, так и увеличению роли атональности, которая стала чем-то вроде неофициального символа академической музыки всего XX века.

Также модернисты стали более чувствительны к современным формам неакадемической музыки. На американском континенте возникает настоящий всплеск блюза, джаза, госпела и прочих жанров, возникших из слияния народных африканских ритмов и тональностей, привезённых в Америку ещё в эпоху рабства, и устоявшихся традиций потомков белых переселенцев, а также креольской музыки. Благодаря кинематографу невероятно популярен регтайм, часто использовавшийся в качестве музыкального сопровождения к фильмам. Некоторые композиторы начали охотно применять элементы джаза и близких стилей в академической музыке, другие его влиянию активно сопротивлялись, но равнодушным он не оставил никого.

Ввиду значительной географической и стилистической неоднородности никакая попытка перечислить наиболее значимых композиторов не может претендовать на объективность. Тем не менее предоставим один из множества вариантов списка 25 важных композиторов-модернистов: Сати, Стравинский, Прокофьев, Шостакович, Барток, Шёнберг, Копленд, Бриттен, Гершвин, Пуленк, де Фалья, Варез, Вила-Лобос, Хачатурян, Орф, Штраус, Дюка, Эллингтон, Джоплин, Айвз, Элгар, Воан-Уильямс, Пьяццолла, Вайль, Сибелиус.

Про Эрика Сати стоит рассказать отдельно. В его идеях и творческом наследии — очень неординарной, эксцентричной личности с узнаваемым чувством юмора — можно найти предтечу многих стилей модернистской музыки. Пришедший, по его словам, «слишком молодым в этот слишком старый мир», Сати бесцеремонно обращался с авторитетами; его визитной карточкой было высказывание: «Глупо защищать Вагнера только потому, что на него нападает Сен-Санс, нужно кричать: „Долой Вагнера вместе с Сен-Сансом!“» К тому же Сати упорно сопротивлялся любым попыткам категоризовать его музыку и поэтому сознательно раздвигал границы жанров в каждом своём крупном произведении, сбивая с толку тех, кто стремился стать его последователем.

Благодаря намеренному непрекращающемуся новаторству Сати стал первопроходцем импрессионизма, примитивизма, неоклассицизма, экспрессионизма.

Также Сати был первым композитором, сформулировавшим принципы фоновой музыки, которую он сам назвал «меблировочной», — музыки, написанной для сопровождения мероприятий и повседневных занятий, которую не нужно слушать вдумчиво, но которая может создать атмосферу и настроить на определённый лад. Тем самым Сати более чем на полвека предвосхитил такие стили, как минимализм и эмбиент.

Рассмотрим некоторые из множества модернистских музыкальных стилей:

• Импрессионизм часто выделяется как отдельное направление, но иногда считается одним из ответвлений модернизма. О нём мы уже подробно рассказали в предыдущем блоке.

• Экспрессионизм возвёл в абсолют приоритет самовыражения и передачи чувств перед традиционной формой. Именно с экспрессионизмом в первую очередь ассоциируется атональность — создание музыки, не укладывающейся в рамки устоявшихся представлений о гармонии. Даже не занимавшиеся музыкой люди могут назвать семь нот, знают, что музыка бывает мажорной или минорной и так далее. Но экспрессионисты словно говорят: «Забудьте всё, о чём вам рассказывали в школе!» — и создают с нуля правила, по которым должна сочиняться музыка. Иногда даже используются микротоны — ноты, находящиеся между традиционными для европейской музыки тонами. Для неподготовленного слушателя музыка экспрессионистов может восприниматься очень тяжело и звучать как бесформенная какофония, хотя на самом деле это не так (это всё равно что считать «бесталанной мазнёй» картины Мунка, Шиле или Кандинского). Во многом благодаря экспрессионистам формируется представление о том, что слушатель должен готовиться к восприятию музыки не меньше, чем исполняющий её музыкант.

• Интерес к национальным мотивам был свойственен ещё романтикам, но если их вдохновлял свойственный движению патриотизм, то модернисты в первую очередь стремятся обогатить свою музыкальную палитру новыми красками и поэтому обращаются к музыке народов Азии, Африки, Южной Америки, заимствуя у них ритмы, мелодии и гармонии. Это становится возможным благодаря большей доступности путешествий и росту популярности этнографических экспедиций. Также, вдохновляясь теорией эволюции Дарвина, модернисты посредством музыки изучают возникновение человека и цивилизации, обращаясь к образам первобытного общества. Такое направление получило название «примитивизм».

• Интерес к прошлому также проявляется и в неоклассицизме. Любой стиль с приставкой «нео-» можно описать так: попытка воссоздания с помощью современных средств эстетики старого стиля без привязки к функциональности. Соответственно, и музыкальный неоклассицизм стал попыткой возврата к звучанию и принципам классической музыки предыдущих столетий, но с использованием современных инструментов, акустики зданий, состава оркестра, композиционных идей, возможностей усиления и записи звука и так далее — без ограничений, накладываемых предыдущей эпохой.

В нашем плейлисте к уроку можно услышать некоторые из произведений, показывающих все разнообразие и новаторство музыки первой половины XX века.